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Balli e canti a Chicago nell’election night.
Afroamericani che festeggiano il riscatto 
e bianchi che sperano nel cambiamento.
Cronaca di una serata già entrata nella storia
di Emanuele Bompan

primo pianochange

J
oe è uno spazzino, guada-
gna 5.95 dollari all’ora. Vive
in una casa fatiscente nei
sobborghi. Ex tossicodipen-

dente, senza figli, Joe è un altruista.
Ama la sua America che gli ha sem-
pre voltato le spalle. Ha ripudiato
una guerra di cui non conosce nem-
meno i motivi. Ha votato perché non
vuole più gli Usa dei potenti, dei vin-
citori, dei sani e dei belli. Oggi Joe è il
nuovo presidente degli Stati Uniti
d’America. Insieme a tutti gli sconfit-
ti, le minoranze, i pacifisti, gli am-
bientalisti, gli omosessuali, la gente
comune che ha cura del prossimo e
crede nella diplomazia. Il suo rap-
presentante alla Casa Bianca sarà
Barack Obama, che ha vinto le ele-
zioni dopo una campagna che sarà
difficile da dimenticare.

La giornata del voto inizia prima
dell’alba. A Uptown, Chicago, un
crocchio di persone attende pazien-
temente davanti ai seggi elettorali. I
pod in tasca, qualcuno sfoglia il Chi-
cago tribune, una signora chiude i
punti a una sciarpa per l’inverno che
tarda ad arrivare. Ovunque per la cit-
tà le file sono già lunghe prima dell’a-
pertura dei seggi, alcuni hanno
aspettato oltre sette ore per votare,
ma quasi nessuno ha rinunciato a

esprimere il proprio voto. 
Già verso la fine della mattinata le

persone cominciano ad affluire a
Grant Park, per seguire i risultati
elettorali e partecipare alla election
night, oltre 80mila biglietti esauriti
in poche ore. Gli “spettatori” proven-
gono da tutta la città, ma non solo.
Formano code ordinate davanti ai
controlli della security, armeggiano
con portatili, radio e cellulari. Ogni
dato sull’affluenza viene commenta-

Quelli che Obama
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to tra sospiri, timori e urla di gioia.
Le prime proiezioni si avranno solo a
mezza serata. I giornalisti all’interno
dell’arena si rilassano all’ombra. Un
volontario dello staff s’interroga sul
perché tutta questa attenzione dei
media di ogni parte del mondo. «Sia-
mo l’impero», commenta con ironia
un collega, «tutti aspettano di sapere
chi sarà il prossimo presidente della
nazione più potente al mondo». Chi è
rimasto senza biglietto si accalca sul-
le transenne. Jenny è venuta dal
Minnesota, si è fatta 800 chilometri
in auto. «La storia passa da qua og-
gi», esulta sventolando una bandiera
Usa con 50 faccine di Obama, «e non
potevo mancare». La speranza dila-
ga, ma nessuno si pronuncia, per sca-
ramanzia. Gli occhi brillano sognan-
do il risultato. «Spero non ci siano

brogli. Questa volta ri-
empiremo le strade»,
scandisce un giovane
hip-hop. La rabbia ri-
masta dalle passate
elezioni fa capolino. A
metà pomeriggio, però,
sembra che nessuno
abbia denunciato pro-
blemi rilevanti. Qual-
che guasto alle macchi-
ne, propaganda scorretta. Qualcuno
si è persino introdotto nel sistema
della George Mason university, in
Virginia, per mandare e-mail ingan-
nevoli agli studenti invitandoli a vo-
tare nel giorno sbagliato (mercoledì).
Il primo sconfitto di queste elezioni è
il voto elettronico: «Vorrei che tor-
nassimo definitivamente alla carta»,
dice Amy di Decorah, Iowa, «non è

molto ecologico, ma un sacrificio per
la democrazia si può fare». 

I grattacieli di Chicago si tingono di
viola. La gente comincia a guardare
smaniosamente il tabellone del con-
to alla rovescia per la chiusura dei
primi seggi sulla costa occidentale.
La folla aumenta. La composizione è
variegata, ma i cittadini di colore ac-
corsi con la speranza di acclamare
Obama, sono la maggioranza. «Uo-
mini come Martin Luther King han-
no dato la vita perché i neri potessero
votare», dice Cyndy, che è di origini
keniane, «ma la mia comunità non
ha mai realmente sfruttato questo di-
ritto. Oggi possiamo scegliere un
presidente nero e credo che final-
mente gli afrocamericani andranno a
votare. Probabilmente sarà la massa
critica che, insieme agli ispanici, spo-
sterà il voto in queste elezioni del
2008».

Alle 18 arrivano i primi risultati defi-
nitivi: 1 a 1 Kentucky-Vermont. La
folla irrompe nell’area del palco, cer-
cando di accappararsi i posti miglio-
ri. Una corrispondente della rete te-
levisiva C-Span non riesce a comple-
tare il collegamento per il boato che
segue la prima proiezione per la Flo-
rida, che oscillano a favore di Obama.
E poi la notizia che tutti aspettavano:

la Pennsylvanya è blu,
cioè del Partito demo-
cratico. Le mappe mu-
tano in continuazione,
si battaglia contea per
contea, ma l’azzurro co-
mincia a diventare pre-
ponderante nella carto-
grafia elettorale. E
Obama conduce gli exit
poll persino in Ohio, il
famigerato Stato conte-

so. La folla tiene il fiato sospeso e
quando in Italia erano le 3.40 l’Ohio
viene assegnato ai democratici. Tutti
si sbrigano a fare i conti. Per vincere,
McCain dovrebbe accapparrarsi tutti
gli Stati indecisi ancora in ballo, Flo-
rida e Iowa inclusi. La Cnn trasmette
le proiezioni in diretta, il presentato-
re Anderson Cooper apre immedia-
tamente un collegamento con il

McCain 
si congratula
con il
vincitore:
«L’America 
ha sconfitto 
il razzismo»

Nei grafici i cambiamenti nella mappa elettorale Usa dal 2004 al 2008
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quartier generale di Mc Cain, mentre
il popolo di Barack esulta. Il pubblico
repubblicano sta ballando e cantan-
do. «Hey», chiede stupito Cooper, «i
ragazzi la sanno che Obama ha con-
quistato l’Ohio?!». «Ehm, no. Anco-
ra non gli è stato detto». I giornalisti
si guardano imbarazzati, mentre in
pochi riescono a trattenersi dal ride-
re. E arriva la conferma del New Me-
xico ai democratici, che si abbatte co-
me un macigno sulle speranze repub-
blicane. Dopo qualche minuto l’an-
nuncio: Barack Obama è il nuovo
presidente degli Stati Uniti d’Ameri-
ca. L’incredulità sospende la gioia
per un attimo. Otto anni di ammini-
strazione Bush. Punto a capo.

Il sogno si trasforma in realtà, tra balli
e urla. I commentatori confermano il
risultato elettorale. McCain appare in
pubblico per dichiarare la sua scon-
fitta. Il suo pubblico lo fischia quando
incorona Obama presidente. «L’A-
merica oggi è lontana dal razzismo di
secoli fa: l’evidenza è l’elezione di un
presidente afroamericano. Questo fa
della nostra la più grande nazione al
mondo». Il suo discorso fa appello al-
l’unione per risollevare le sorti della
nazione. La platea di Chicago non si
scompone, applaude alla mano tesa
offerta dal senatore dell’Arizona.
Smessi i panni del viscido contenden-
te politico, McCain appare un anzia-
no saggio, che il senso del dovere
spinge ad anteporre gli interessi della
nazione al proprio. Al suo lato Sarah
Palin contiene a fatica lacrime amare.

Alla serata democratica la presen-
tatrice Oprah Winfrey e il rapper
Common si avvicinano alla passerel-
la. Il reverendo Jesse Jackson piange
incredulo. La Chicago nera festeggia
ovunque e partono i primi caroselli
sulle cadillac ammortizzate. La mu-
sica hip hop dà il ritmo nelle strade.
Ransie, 16 anni, afroamericano, si
asciuga gli occhi luccicanti: «L’ele-
zione di Obama mi ha reso molto più
ottimista per il mio futuro, ha riacce-
so le speranze». Felicità, speranza,
cambiamento. Le emozioni trovano
spazio in questo momento, senza fre-
ni inibitori. La celebrazione giunge
all’apice. Sulle note di Fake empire

dei The National scorre la scritta
Change. Seguono note funky che fan-
no battere mani e piedi. E infine Ba-
rack Obama, il primo presidente ne-
ro della storia, appare sul palco. Pa-
role come visibilio e delirio sono ri-
duttive di fronte all’Urlo di Chicago. 

«Se qualcuno ancora dubita che l’A-
merica sia il luogo dove tutto è possi-
bile, che si chiede se il sogno dei no-
stri fondatori è ancora vivo e mette in
discussione il potere della nostra de-
mocrazia, questa notte è la risposta».

Obama sottolinea l’urgenza di coope-
razione tra i cittadini, di qualsiasi et-
nia, classe, religione, orientamento
sessuale. È un inno a ritrovare il sen-
so di comunità partendo dalla base, e
di ricostruire gli Usa attraverso la
stessa strategia che ha reso vincente
la sua campagna: organizzazione.
Non dona false speranze. «Non in un
anno, non in quattro,
ma questa nazione si
rialzerà». Il pubblico
annuisce incantato. Il
cambiamento è arriva-
to in America, conclu-
de raccontando la sto-
ria di Ann Nixon Co-
oper. Nera, 106 anni,
ha attraversato la sto-

Una sostenitrice di Obama chiama gli elettori indecisi

ria americana fino alle elezioni di og-
gi e il racconto della sua vita è la
parabola della comunità afroameri-
cana, dall’esclusione dal voto, attra-
verso le lotte degli anni Sessanta, fi-
no al 4 novembre 2008. Il giorno in
cui è stato eletto il primo presidente
afroamericano della storia.

Le persone che applaudono il suo dis-
corso sono oltre 200mila. La festa ini-
zia a dilagare per le strade. Chicago
viene inondata da una marea umana
che brinda e canta. Qualcuno porta
con sé figure di cartone che riprodu-
cono Obama a grandezza naturale. Un
ristorante giamaicano offre mojito e
margaritas. Il party era già pronto da
giorni. «Questo è un giubileo, non una
semplice elezione», grida la barista,
«e un giubileo merita un adeguato fe-
steggiamento». L’élite della comunità
nera si presenta tutta in tiro per entra-

re all’Hilton. La musica
hip hop, pur a volume
altissimo, fatica a copri-
re le risate della gente.
Obama sorride da un
manifesto gigante. La
festa continuerà ben ol-
tre l’alba. L’alba di un
nuovo capitolo della
storia americana.  �

Il pubblico
è rimasto
incantato:
«Questo è un
giubileo, non
un’elezione» 
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